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  - I -

"Non è con l'amore che la vita è finita, ma è senza l'amore che la 

vita è finita". E se a questo non sai trovare alternative, tutto può 

accaderti….

Era un lunedì mattina come tanti altri: non c'era nulla di nuovo 

all'orizzonte. Il caffé del Cittadini, posto di fronte all'ospedale di 

Monteluce, aveva come sempre la sua clientela diversificata: un 

abitudinario ogni dieci persone, essendo un luogo di passaggio.  

Ciò che non mutava mai era il sorriso perennemente stampato 

sulle labbra del proprietario. Certo, era un sorriso di circostanza, 

d'obbligo, ma c'era talmente abituato, che specialmente quando 

batteva l'incasso, gli sorridevano pure gli occhi: 

"Grazie signore e buona giornata!" 

 Il continuo stazionare del sorriso pareva avergli portato 

l'apertura della bocca fino alle orecchie. 

Ordinai una pasta e un cappuccino con poca schiuma. Quando 

guardai l'orologio, questo batteva le 8.15: ero in ritardo. Il 

laboratorio di ortopedia ove lavoravo, distava non più di 200 

metri. Con un passo allungato guadagnai l'uscita dopo aver 

risposto ai soliti convenevoli saluti  del Cittadini e del barman 

Sergio. 

Via Eugubina aveva un traffico sostenuto, ma ordinato solo in 

direzione della città; le uniche persone frettolose eravamo io e tutti 

coloro i quali andavano a far visita ai propri ammalati presso 

l'ospedale. I pochi studenti della facoltà di Medicina che già si 
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Mentre con la mente ero assorto nei ricordi del tempo trascorso, 

sento alle mie spalle una voce che mi chiama. Mi volto all'indietro e 

vedo Sandrino venire verso di me con in mano il giornale "La 

Nazione" e una busta bianca con dentro la solita colazione. 

Sandrino era un ragazzetto di sedici anni di Ponte San Giovanni, 

alquanto mingherlino, che lavorava nello stesso Laboratorio 

ortopedico, nel settore delle scarpe: tagliava, con modelli già 

pronti, le tomaie a coloro i quali ne facevano richiesta, 

maggiormente per chi aveva piedi difettosi. Queste poi le passava 

al cucito e quindi andavano nelle mani del Baglioni e di Enzo per il 

montaggio: due esperti calzolai. 

“ Pensavo di essere l'unico in ritardo” dissi.  

“Un piccolo incidente ha bloccato il pullman, però a questi è 

andata peggio” rispose indicandomi il volto di due giovani: un 

ragazzo e una ragazza riportati sul giornale. 

“Cosa gli è successo?” chiesi con una certa curiosità.  

“Sono stati assassinati” disse.  

A quelle parole rabbrividii.

“L'hai letto?” chiesi.

“Sì!” rispose porgendomelo. Lo presi dicendo: 

“ Te lo rendo all'ora di pranzo”.

Ci affrettammo ad entrare ed ognuno raggiunse il proprio posto. 

Con me lavoravano la Carla e l'Anna Maria. La Carla sposata, con 

un figlio di appena un anno, e l'Anna Maria da poco fidanzata: 

l'una di Perugia, l'altra di Ponte Felcino.

Lessi l'articolo all'ora di colazione: due fidanzati che si erano 

appartati in aperta campagna, erano stati brutalmente assassinati. 

Lui, Pasquale Gentilcore di diciannove anni di Pontassieve, lei 
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apprestavano alla prima ora di lezione, parevano poco entusiasti: 

c'era da capirli.

 Vivevo in una pensione abitata da soli studenti universitari e 

quindi conoscevo bene le loro abitudini. La sera non ci si coricava 

prima di mezzanotte. Gli svaghi? Il cinema, le passeggiate in corso 

Vannucci, le partite a carte, le sedute spiritiche ecc. Lo studio è un 

impegno che va preso sì sul serio, ma poi necessita anche di ore di 

svago "defaticanti". Ho conosciuto pochi secchioni: la maggior 

parte  però non si faceva surriscaldare le meningi più di tanto. 

Uno di questi era Ciro, carissimo amico pugliese di Manduria di 

Taranto. In un anno dava sì e no due esami. Frequentava  la facoltà 

di Scienze Politiche e della vita aveva una sua concezione 

personale, però era molto abile con le parole crociate e nella 

soluzione di rebus. 

Alla mattina, mentre i più se ne andavano a lezione nelle 

rispettive facoltà, lui dopo aver degustato il caffé, prendeva la 

Settimana Enigmistica, si accendeva una sigaretta, si portava sul 

divano del soggiorno e lì trascorreva tutta la mattinata. Quando poi 

passava la donna di servizio con le buste della spesa e gli chiedeva 

cosa facesse, lui rispondeva:

 "Studio signora, studio!"

 Poi si informava sul menù del giorno e, se il piatto era di suo 

gradimento, diceva:

 “Mi raccomando signo', per Ciro una porzione abbondante, 

meglio doppia razione”.

Partì da Perugia  per le ferie prima della chiusura dell'anno 

accademico 1973  e da allora non l'ho più rivisto né sentito. So però 

che ha telefonato varie volte. Lo ricordo sempre con piacere. 
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Stefania Pettini di anni diciotto, abitava con i genitori a Borgo San 

Lorenzo. La ragazza era stata massacrata da decine e decine di 

coltellate; ancora non contento dello scempio fatto, il criminale 

assassino aveva infilato nella vagina della povera sventurata, un 

tralcio di vite. Tutto questo era avvenuto la notte del 14 settembre 

del 1974 nel comune di Borgo San Lorenzo lungo la strada 

sagginalense.

*****     *****     *****


